Дарственную надпись можно встретить как на дефицитных советских изданиях, так и на дешевых книгах в мягких переплетах. Ее чаще всего размещают на титульном листе или форзаце, однако бывают и исключения. Так, в книге «Травник» инскрипт обнаружился на нахзаце.

В нашей коллекции есть книга, которая трижды была выбрана в качестве подарка. Это «Лунный камень» Уилки Коллинза. А книга «1000 вкусных блюд» была когда-то библиотечной: штампы и инвентарные номера аккуратно скрыты под аппликацией.

Инскрипт нередко обыгрывает название книги и как бы оправдывает выбор дарителя. Надпись к книге «Проклятые поэты» — поэтические строки. «Травник» подарен с пожеланием не верить медицине. Книга «Кому на Руси жить хорошо?» сопровождается пожеланием: «Надеюсь, что ты приложишь все силы, чтобы всем на Руси жилось еще лучше, чем сейчас».

Между изданием книги и даром могут пройти годы. Том со стихами А. С. Пушкина был издан в 1936 году, а подарен в 1947.

Одна из особенностей инскрипта — это ответ на вопрос «когда», причем с указанием на тот или иной день. В каждом третьем примере читаем: «в день юбилея», «в день 57-й годовщины Советской армии», «в день защиты диплома», «в день именин», «в день Нового года», «в день 8 марта» и т. д. Нет праздничного повода — так «в дни нашей дружбы». Так факт дара оказывался вписанным в календарь жизни человека.

Указание на повод для подарка — еще одна характерная черта. Самый популярный из них — День рождения. Книги дарят «на память» — «долгую» или «добрую», «в знак» (уважения) или «в честь» (окончания школы). А также в качестве поощрения: «за хорошие успехи», «за отличную учебу и примерной поведение», «за активную работу в совете дружины», «за победу». Бывает, впрочем, что надпись фиксирует дату — «на 28 мая» — но что за этим скрывается, знают только участники дара.

Именно даритель оставляет след в книге — дарственную надпись. Рассматривая ее, мы можем судить о его возрасте, поле, грамотности, аккуратности.

Нередко даритель представляет не одного человека, а целый коллектив: группу друзей или родственников, «десятиклассников», «командование», «совет дружины», «райком КПСС». Надписи на официальных подарках сопровождаются указанием должностей и подписями, имена дарителей нередко замещаются штампом организации. Среди инскриптов учителей можно встретить как адресные напутствия, так и надписи, сделанные «под копирку» всему классу. Учителя младших классов, как того требует статус, не забывают демонстрировать образцовый почерк.

Авторы книг любят подчеркивать свою особую связь с подарком и подписываются именно так — «автор». Если к этому слову добавить автограф, мы получим самую краткую дарственную надпись в нашей коллекции.

Стихотворность инскриптов выдает дарителей-поэтов. Возможно перед нами — единственные сохранившиеся свидетельства их творчества.

В зависимости от характера отношений участников дара, получать может быть назван по-разному: официально «уважаемый товарищ», формально «ученице 9го класса Бобровицкой Людмиле» или по-свойски Дрюпсик, Валерик или Тамуська. Форма обращения с использованием слова «дорогой» — самая популярная. Это — часть этикета.

Иногда дарственная надпись приоткрывает секрет выбора книги. Может быть, некая Леночка была актрисой, коль ей подарили книгу «Народный театр» с пожеланием «успехов на сцене»? Интересно, читала ли она ее? Вот в сборнике рассказов Лескова сохранился фантик от конфет. Не это ли свидетельство того, что «любимый сыночек» подарок мамы оценил?

Инскрипт в самом сжатом виде — это чаще всего формула «кто», «кому», «когда». А вот развернутые дарственные надписи напоминают скорее поздравительные открытки и по сути их заменяют. Очень удобно! В таком случае они содержат пожелания, иногда — в виде наказа: «учи», «люби», «будь трудолюбивым». Или в шутливой форме: «не болей, медицине не верь», «будь большой, да не будь лапшой». Чем не замена устных благопожеланий и заздравных тостов? Ведь дарственная надпись — это тоже форма общения, возможность — через книгу — обратиться к человеку. И иногда спасательный круг для тех, кто не находит диалога в реальной жизни. Как написала одна мама: «моя дорогая, ты не задаешь мне вопросы, а я не отвечаю. Может быть эта книга поможет тебе в 16 лет найти ответы?!».